從小到大，我和父母的關系的一直談不上親密，平心而論，他們對我沒什么不好，只是不太善于發(fā)現(xiàn)我隱藏的情緒。在同齡人中，我看似朋友不少，但為了維護場面上的關系，我總是戴著假裝陽光開朗的面具，因此很難找到能夠分擔壓力與痛苦的人。于是，我只能在入睡之際獨自煎熬，期待藥物能讓明天早晨的陽光更明媚些，給下一個沉郁的夜晚多留下幾分余溫。

這樣痛苦的日子，我過了將近一年?；蛟S是注定的緣分，也或許是罕有的幸運，在一個天氣和藥效都很好的日子里，我去參加了一場讀書會，在那里認識了恰好和我同齡、愛好也高度一致的她。抑郁之前，我曾談過兩場戀愛，一場是少不更事時的玩鬧，另一場則直接成了我的病因，這讓我不太敢再去和別人建立以“愛情”為名的親密關系。但是，我們終究都沒敵過心動。

在她的鼓勵與支持之下，我的情緒找到了一個值得信賴的出口。和她一起讀書、看展、泡咖啡店，則讓我重新找回了被人需要、自己也很有價值的感覺。在這個過程中，她教會了我向身邊人傾訴的正確方式，于是，我和父母之間的互相理解也得到了很大改善。4個月后，我終于帶著發(fā)自內心的平靜與欣慰，拿到了可以停藥的康復診斷。至今又過了數(shù)年，我們依然還在一起，我的抑郁癥也一直沒再復發(fā)。

講述這個故事，當然不是為了“秀恩愛”，也沒有號召病友們都去談戀愛的意思——如果只靠愛情就能治好抑郁癥，精神科醫(yī)生們肯定失業(yè)，制藥公司也遲早破產(chǎn)。我真正想說的是：面對壓力乃至疾病，親密關系很可能發(fā)揮出比想象中更加重要的作用。珍視并維護好已經(jīng)擁有的親密關系、建立值得發(fā)展的新親密關系，既能讓我們找到可以共同分擔壓力的同伴，也能把我們變成更加完滿、更有韌性的人。

理想的愛情，是其中一種典型代表。我們這一代人年輕人常常在網(wǎng)上表達對愛情的嫌棄和恐懼，把“戀愛腦”當成貶義詞用，把情侶之間互相提供的情緒價值打成偽需求。日常生活的忙碌與壓抑，大概正是今天愛情被普遍拒斥的重要原因。但是，從歷史的視角看去，愛情從古至今都是年輕一代沖破禁錮、追求自由時喊出的動人口號。大眾對浪漫愛情的渴望，形成了一波又一波的現(xiàn)實巨浪，現(xiàn)代社會也正是由此從傳統(tǒng)社會中脫胎而生。

法國哲學家阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》一書中曾提到：親密關系明明是人們對抗現(xiàn)實社會壓力的最佳武器，大眾卻反而因為生活的疲憊拒斥它，但在拒斥的同時又小心翼翼地靠近。他一針見血地指出，這是因為今天人們對于愛情普遍期待的是一種零風險的“安全關系”。在當代中國的社會語境中，女性戀愛時擔心遇到“鳳凰男”“媽寶男”，男性也驚恐地談論著“扶弟魔”“撈女”等。在這種對戀愛的精心算計下，人們最終只能求安全而得安全，卻未必能找到真正的親密關系。最終，在一起的人或許門當戶對，卻缺乏精神上的聯(lián)結，無法用親密關系治愈自己的傷痛，甚至在戀愛、結婚后的進一步算計中互相傷害，反而成為配偶的活地獄——愛情本身消失了，它消失在名為“愛情”的套路中。

同樣的道理，不僅適用于愛情，也適用于其他類型的親密關系之中。在父母和子女之間，如果雙方對彼此的期待都被物質、名利與世俗意義上的“成功”占據(jù)的滿滿當當，親情自然會異化為一種枷鎖、一種折磨。但我們也不該遺忘：父母和子女之間的親情是最無私、最純粹、最接近生物本能的。只要雙方能夠放下一切“架子”與“面子”的考量，讓親情回歸于其最原本的面目，這份純粹的愛自然能撐起一方避風港灣，而不是把“原生家庭”變成問題的來源。

既然我們已經(jīng)談到壓力、談到抑郁，那我們一定都知道：不幸者的不幸各有各的不同。盲目推崇某種親密關系，或是單方面宣揚親密關系的好處，并不能否定那些為有毒的親密關系所累者的人生體驗，世上也沒有什么百用百靈的“心理萬能藥”。面對困境、面對疾病、面對內心的痛苦與焦灼，不同形態(tài)、不同成色的親密關系，既可能成為治愈良方，也可能淪為穿腸毒藥。對此，巴迪歐的建議是：先學會愛一個人。在這種情感的滋養(yǎng)中，你才能抗拒人們始終恐懼的壓力、抑郁或焦慮。