原題 畢淑敏：喜歡寫作，是因?yàn)闊釔?/p>

       ·人物簡介·

    畢淑敏，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師。北京作家協(xié)會副主席，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士。曾獲莊重文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

       ■ 口述：畢淑敏 國家一級作家

■ 記錄：吳晨陽

于今年出版的新書《你生而有翼》匯集了畢淑敏40余年間的心理隨筆的精華，畢淑敏運(yùn)用心理學(xué)的深刻洞察力，與其細(xì)膩的筆觸相融合，凝結(jié)成文字給人以勇氣。以下是畢淑敏的口述，為讀者講述這40年間她與文字結(jié)緣的真實(shí)經(jīng)歷。

生死考驗(yàn)讓我明白了生命的脆弱和渺小

人的一生，很短暫也很漫長，會有很多艱難的時刻。當(dāng)我們以為頂不住的時候，其實(shí)是我們的精神崩潰了。但是，只要堅持精神的重振，堅持精神的出發(fā)，就可以挺過去。

1969年，我還不到17歲，就結(jié)束了校園生活，響應(yīng)號召離開了北京，開始了11年的軍旅生涯。我和四位女生一起來到藏北平均海拔5000米以上的阿里，成為入藏的第一批女兵，也就是阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員。作為一個在北京長大的孩子，來到阿里后，我仿佛來到了另外的星球，感到前所未有的震撼。這里的環(huán)境極為惡劣：到處都是高寒的雪山，空氣稀薄，杳無人煙。缺氧的時候，人會喘不過氣來。在阿里，你會遇到一千種可能性，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場……活下去是每天必須面對的問題。

在這里，幾乎找不到可以溝通的人，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，和家人的通信也不順暢，大部分的時間都是一個人在發(fā)呆。在這里，我曾經(jīng)想到了自殺。那是一次穿越120里無人區(qū)的拉練：6000米的高山，60斤重的行李包，溫度在零下40攝氏度……我從凌晨三點(diǎn)一直走到下午兩三點(diǎn)。中間沒有休息，沒有吃飯，感到又饑又渴，肩上的包帶就像嵌到了肉里，好像再也支撐不住了。我絕望地想：反正走不到目的地，還不如去死。那時，我正好站在一處斷崖的旁邊，只要把手放開就可以結(jié)束一切，再也不會受這么多痛苦。突然，我發(fā)現(xiàn)后面還有個戰(zhàn)友，他離我很近。如果掉下去，很可能把戰(zhàn)友也帶下去。為了不拖累別人，我只好又繼續(xù)向前，結(jié)果找了一路，也沒找到合適的地點(diǎn)，最后終于走到了目的地，自殺的念頭也慢慢淡化了。經(jīng)過這次生死考驗(yàn)，我明白了生命的脆弱和渺小。

作為一名戰(zhàn)地醫(yī)師，我拯救過很多生命，同時也目睹了很多身邊人的死亡。戰(zhàn)友犧牲，尸體無法火化，都是就地土葬。我們?yōu)樗麄冋磉z容，成為他們的送行人。一次，我和一位老軍官用擔(dān)架把病人的遺體抬往寂寥無人的高山進(jìn)行天葬。看見天空中俯沖而下的禿鷲分食人體，一個鮮活的生命，轉(zhuǎn)眼間就不見了，我的內(nèi)心受到了極大震撼。

《昆侖殤》開啟我的寫作生涯

我在西藏時，并沒有想到今后要寫作，而是一門心思埋頭學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識。多年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，讓我無法放棄一個醫(yī)生的眼光。1980年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，34歲的時候，我成了一家工廠衛(wèi)生所的所長。在當(dāng)時，醫(yī)生和老師幾乎是女性從業(yè)者最好的工作。但西藏的生活，在我的心中一直都揮之不去，我經(jīng)歷了別人沒有的生活，想著分享給更多的人。于是，我拿起筆來，根據(jù)那段經(jīng)歷，用了8年的時間，寫出了處女作《昆侖殤》。

剛開始寫作的時候，很多人對我說：文學(xué)的小路上擠了很多人，四處是懸崖絕壁。就連一向支持我的丈夫，也覺得我在自討苦吃。我說：作為醫(yī)生，見識了太多的生離死別，也能坦然地面對生死。

我喜歡寫作，喜歡在西藏的日子，我和戰(zhàn)友們的青春埋在西藏的冰峰雪嶺之間。這段經(jīng)歷是我最寶貴的財富，我想著用文字記錄下來。我做這件不擅長的事，是因?yàn)闊釔邸?/p>

我寫完后把稿子用牛皮紙袋封好，準(zhǔn)備去郵寄。但沒想到，丈夫比我還急，他騎著自行車把稿件直接送到了解放軍文藝出版社。他說：“我也沒想太多，只是覺得這是你平生第一次寫的文章，要是郵寄時丟了，豈不要悔死，我是想安你的心……”

1987年，《昆侖殤》發(fā)表在《昆侖》第四期的頭題，《昆侖》是軍隊(duì)的雙月刊的雜志。當(dāng)時編輯們看了這個小說，都感覺是哪個男作家化名寫出來的，不像女作家的作品。后來認(rèn)為小說寫的是西藏邊防部隊(duì)的故事，沒有生活經(jīng)歷也寫不出來。他們懷疑稿件是請人捉刀代筆寫的。于是，約我去編輯部談話，最終，編輯們才確認(rèn)我是這個小說的作者。出乎我的意料，小說發(fā)表后，產(chǎn)生了不小的影響，還獲得了第四屆“昆侖文學(xué)獎”。

此后，我一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊利用業(yè)余時間寫作。到了不惑之年，我感覺魚和熊掌很難兼得。經(jīng)過再三思考，我就放下了手術(shù)刀，開始專心創(chuàng)作。后來，我通過自學(xué)，考下了北京師范大學(xué)的文學(xué)碩士。46歲的時候，我又攻讀了北師大的心理學(xué)博士。因?yàn)槲沂前肼烦黾?，不是心理學(xué)本科畢業(yè)，所以，開始學(xué)習(xí)的時候感覺非常吃力。無數(shù)次，我想著打退堂鼓，想著放棄，但最后還是堅持了下來。三年的時間，我都是早早地從家里趕往學(xué)校，認(rèn)真地學(xué)習(xí)，從來沒有缺過一節(jié)課。經(jīng)過努力，我終于拿到了學(xué)位，和朋友合伙開了一家心理咨詢室，因?yàn)槲蚁霂椭嗟娜私鉀Q心理問題。

沒想到，心理咨詢室非?；鸨?，每天都有大量的來訪者來到診所就診。因?yàn)榛颊吆芏?，我不得不增加工作時間：從一周上一天班變成一周上五天班，工作時間嚴(yán)重擠占了我的寫作時間，最后，我只好放下診所，回家繼續(xù)寫作。

幾乎每個作家都會遇到瓶頸期，這時候，我會選擇暫時放下，干點(diǎn)別的事。比如做家務(wù)、出門走走、去看老朋友，也可能是去陌生的地方旅行，最后問題總會解決。

環(huán)球旅行讓我看到世界的繁花似錦

我對物質(zhì)的要求不高，沒有首飾、名牌衣服、名車、大房子……我是女人，也很愛美，但我覺得，只要你熱愛生活，生活就會熱愛你！

56歲的時候，我想體會不一樣的人生。于是，就用半生的積蓄來了一次環(huán)球旅行。我跨過七大洲四大洋，去了北極、南極、南美洲、非洲、歐洲等，走過了80個國家，繞地球一周。我寫了《藍(lán)色天堂》《非洲三萬里》《南極之南》《美洲小宇宙》，每一本書都記載我人生的寶貴經(jīng)歷和旅行路上的所見所聞。

在我心中，旅行是既不安全也不舒適的，但它能帶給我們流光溢彩、繁花似錦的世界。當(dāng)我走過的路漸漸漫遠(yuǎn)，當(dāng)我雙眸注視過的東西漸漸繁多，我就不由自主地變得寬容起來，接納世界的不同與豐富……旅行的意義是為了看不一樣的文化、吃沒有吃過的食物、擺脫以前的舊習(xí)，得到心靈的解放……在矯正世界觀的同時，也讓眼界更加開闊。人生的煩惱減少了很多，焦慮和不安也比較容易放下了。

今年我出版了《你生而有翼》，這是我的一本散文精選集，全書分為“高原青春”“寫作”“我為什么要學(xué)心理學(xué)”“看心理醫(yī)生的人”“作為人的力量與答案”“親愛的生活”六個部分。我希望我的讀者們從我的文字里、能得到一個獲得幸福能力的答案與啟示。

我希望人們都能記住：人是可以改變的，我們在任何情境下都有選擇的自由；我們還處在生命的蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶；你生而有翼，不必匍匐前行。你能展翅，學(xué)會飛翔。你永遠(yuǎn)是你的主人。

讀萬卷書，行萬里路，做自己喜歡的事情，為世界添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，此生足矣。（中國婦女報 吳晨陽）