心理健康行業(yè)，青少年常被比喻成“礦井里的金絲雀”，這些鳥兒羽毛鮮亮、歌喉動聽，但卻對空氣中一氧化碳的濃度非常敏感，微量的一氧化碳泄露就會讓它們無法歌唱。

在現(xiàn)代社會里，傷害金絲雀的一氧化碳可能包含年輕生命們與同伴、老師、家人和社會互動中可能受到傷害的方方面面：升學(xué)焦慮、成績焦慮、身份焦慮、容貌焦慮、身材焦慮等等，他們，面對困頓和迷茫，不知道該何去何從……久而久之，精神內(nèi)耗如同千斤重?fù)?dān)拖拽著想要前進(jìn)的心。

本期，記者通過對長期駐點(diǎn)在一線的心理咨詢師進(jìn)行了采訪，試圖從他們的講述中探尋青少年心境障礙背后的癥結(jié)。

“這個工作太有魅力！”

湖北省武漢市。劉璇是一名公益心理咨詢師。日常，他在精神科醫(yī)院駐點(diǎn)，接觸到的來訪者多為來自貧困家庭或遭遇重大生活事件，如親友喪亡、家暴、性侵犯、校園霸凌的青少年群體。2021年至今，已為來訪者提供超1000人次心理咨詢服務(wù)

個體咨詢時長1500+小時。

劉璇初次接觸心理咨詢，始于高中時期。當(dāng)時，癡迷于心理學(xué)的他曾經(jīng)躲在被窩里打著手電筒熬夜讀完淑敏的散文集《星光下的靈魂》。那一夜，出生農(nóng)村的他第一次知道還有一種職業(yè)叫心理咨詢師。

進(jìn)入大學(xué)，他又買來國外教材、不同咨詢流派的書籍“充電”，一邊報名參加各種專業(yè)培訓(xùn)，一邊開始接受個人體驗(yàn)咨詢，并嘗試著聯(lián)系專業(yè)實(shí)習(xí)機(jī)會。2019年初，由時任武漢市心理醫(yī)院心理創(chuàng)傷病房科主任，中國心理學(xué)會臨床與咨詢心理學(xué)注冊系統(tǒng)督導(dǎo)師張淑芳作為帶教老師，開始了職業(yè)生涯的第一步。

“（心理咨詢行業(yè)）它不是去制造或者生產(chǎn)某樣?xùn)|西，而是關(guān)注人本身，關(guān)注人的情緒，關(guān)注人的感受，關(guān)注人的想法。這個工作太有魅力，太有意義了?！眲㈣瘜π睦碜稍兂诔Ｈ说陌V迷。

“被強(qiáng)迫下的心理咨詢”

工作中，劉璇始終對來訪者保持善意的好奇和關(guān)注，他相信這樣可以傳遞給來訪者被尊重、非評判和接納的態(tài)度。有時他會被來訪者稱作哥哥，在咨詢中時常被來訪者無意識中賦予了另一個角色身份。而有時，來訪者的成長經(jīng)歷會讓他不自覺地聯(lián)想到自己，甚至看到曾經(jīng)困頓時的自己，并產(chǎn)生“共情”。

“有很大一部分來訪者剛開始是被父母強(qiáng)迫來（做咨詢）的?！?/p>

劉璇告訴記者，心理咨詢行業(yè)在國內(nèi)存在時間僅30多年，人們對心理咨詢?nèi)狈α私?，加上獲取專業(yè)心理咨詢知識的渠道有限，大多數(shù)時候（心理咨詢）被作為一種“嘗試”。多數(shù)孩子是被父母“強(qiáng)迫”去做心理咨詢。

“通常，一個孩子在學(xué)校和家庭都無法待下去的時候，父母會先將其送到醫(yī)院去做檢查，最后才考慮進(jìn)行心理咨詢。以至于不少來訪者會將劉璇視作父母的‘同伙兒’，抵觸心理很強(qiáng)?！?/p>

“適應(yīng)能力及人際關(guān)系成困擾青少年核心問題”

劉璇稱，如今青少年面臨的主要問題主要表現(xiàn)在對學(xué)校環(huán)境的無法適應(yīng)、人際關(guān)系處置困境、以及學(xué)習(xí)壓力。由于其心理敏感，“困頓”經(jīng)由內(nèi)心加工后就會被無限放大，會引發(fā)輟學(xué)、早戀，甚至出現(xiàn)沖動性行為，比如自傷自殘、吞藥跳樓等行為。

以校園霸凌為例，不少家長在霸凌事件的處理上，呈現(xiàn)出不重視、不理解的特點(diǎn)。以至于有些父母會作出“為何不是針對別人，而是針對你？”等不恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。劉璇稱，一旦孩子在學(xué)校遇到霸凌，家長不只要關(guān)注“霸凌事件”本身，同時也應(yīng)該關(guān)注孩子的“心理需求”。

“孩子遭遇霸凌，父母（監(jiān)護(hù)人）有反應(yīng)和沒反應(yīng)，以及如何反應(yīng)，對孩子的影響很關(guān)鍵?！眲㈣忉專@個過程其實(shí)也是家長在給孩子做“處理方式”的示范。若孩子找不到合理的處理方式和可以傾訴的人，家長的回應(yīng)不得當(dāng)，尋求幫助無果的他們就會選擇獨(dú)自“硬扛”，同時對家庭人際關(guān)系表現(xiàn)出極度失望。

劉璇建議，生活中家長應(yīng)及時留心觀察孩子情緒變化，如孩子在某一天突然出現(xiàn)情緒反常、沉默話少、食欲降低、喜歡熬夜、沉溺游戲等跡象，需及時進(jìn)行疏導(dǎo)、干預(yù)。

“來訪者教會了我很多！”

一個專業(yè)的咨詢師和一次有效的咨詢對于來訪者來講，是大有裨益的。

劉璇認(rèn)為，（心理咨詢）能夠讓他重新點(diǎn)燃起對生活的希望，從我們營造的安全、尊重、接納的氛圍當(dāng)中得到全新體驗(yàn)，從而教會他們?nèi)ビ眯碌囊暯侨タ创?、處理生活中遇到的“困頓”，猶如“授人以漁”，會讓他的生活和情緒得到改善。

平時，有些沒來及解散的微信群，也會成來訪者的“心靈樹洞”，他們會將自己的生活狀態(tài)和情緒變化一一吐露，這種“反饋”讓劉璇感覺欣慰。

來訪者小麗（化名）患有腦瘤，雙目近乎失明，因病輟學(xué)多年，父親因病去世。多年來，母親帶著小麗輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院。后來她又因?yàn)殚L期厭食，體重嚴(yán)重下降到已經(jīng)威脅到生命安全，日常生活起居必須要有人在身邊照料，以防她隨時可能跌倒靠自身力量難以起來。最終她被確診為厭食癥前來精神科接受住院治療。

和小麗接觸之后，劉璇知道面對這樣特殊的來訪者，他能夠做的就是提供支持性心理咨詢，不做任何分析和探索。“在大部分時間里，咨詢都是以游戲加觀察和言語反饋的方式進(jìn)行，時間就在聽音樂、講故事、我教她折紙鶴、她教我折玫瑰花中飛逝。一天她告訴我今天最開心的事情就是喝了一小罐可樂、吃了一小塊蛋糕和幾口土豆絲。我也發(fā)自內(nèi)心跟她一樣高興?！?/p>

“心理咨詢不是魔法，也不是救贖心靈，而是人與人之間的一次真實(shí)相遇?！边@是劉璇的從業(yè)寄語。他說，在工作中我能感受到他們頑強(qiáng)的生命力，（這些）來訪者教會了我很多！

同樣，有著18年心理咨詢從業(yè)經(jīng)歷的鄒敏，也活躍在“療心”一線。

鄒敏原在一家國企從事管理工作，2006年，她舍掉了“鐵飯碗”繼而轉(zhuǎn)行成為一名心理咨詢師。目前，鄒敏的身份是高級心理咨詢師、中國心理學(xué)會臨床與咨詢心理學(xué)注冊系統(tǒng)心理師。其咨詢對象主要為青少年，個體咨詢時長達(dá)到7000+小時。

“青少年抑郁，幾乎無一例外都和養(yǎng)育有關(guān)！”

鄒敏稱，目前兒童及青少年心理抑郁，幾乎無一例外都和養(yǎng)育有關(guān)。換而言之，即跟父母的教養(yǎng)過程、父母的性格、以及家庭的互動因素有關(guān)。

比較突出的問題表現(xiàn)為父母對孩子期望值過高，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出孩子的實(shí)際的能力。例如對于一個不能上學(xué)的孩子而言，接受咨詢之后，他從不能完全上學(xué)恢復(fù)至可以上學(xué)，并能夠參加正常的考試測驗(yàn)，這就是進(jìn)步，但孩子成績出來之后，父母往往會覺得孩子成績還可以更好，甚至考慮花錢再給孩子報個培訓(xùn)班以此“強(qiáng)化”，再次以“高期望值”去要求孩子，直至將孩子逼至崩潰，陷入“惡性循環(huán)”。

父母應(yīng)該做孩子的“傾聽者”，傾聽孩子為何不能上學(xué)？為何抑郁？孩子內(nèi)心發(fā)生了什么？我在其中起了什么作用？很多人父母認(rèn)為“我也是第一次當(dāng)父母！”對此，鄒敏建議，家長應(yīng)參與到孩子身心健康的建設(shè)中來，比如通過學(xué)習(xí)一些心理學(xué)知識，或者看一些關(guān)于心理學(xué)的科普節(jié)目，從而對自己有一個覺察、自省的過程。

通常，咨詢結(jié)束之后，當(dāng)孩子重新回歸、融入家庭，有一部分孩子又會走入那個“黑洞”，這也是讓鄒敏最為遺憾的事。

“8個月30次咨詢，重度抑郁女孩重回校園！”

2023年，16歲的來訪者小顏（化名）與鄒敏首次接觸。一歲時，其父母離婚，而后幾年，家庭頻發(fā)變故，后小顏只能跟著小姨生活，這種長期“寄養(yǎng)”也使得小顏心理開始出現(xiàn)微妙的變化，情感無處寄托的她只能傾注心思于閨蜜或玩伴，和母親的隔閡也越來越深。久而久之，小顏確診為重度抑郁，曾數(shù)次因情緒問題出現(xiàn)自殺傾向，無奈學(xué)業(yè)中斷。

鄒敏與小顏結(jié)識后，在2023年至2024年間，8個月的時間里，共計(jì)為其進(jìn)行了30次公益心理咨詢。小顏也開始逐漸能夠理解媽媽的不易，慢慢學(xué)著接納母親。而8個月的陪伴，小顏也從抑郁的沼澤地脫身而出，并在鄒敏的鼓勵下參加了考試，取得了相對不錯的成績。

鄒敏稱，作為學(xué)校老師，平時要注意觀察留意這樣的孩子，并鼓勵同伴間相互支持，讓其有“集體融入感”。而在家庭當(dāng)中，父母也要試著讓孩子感受到愛意和關(guān)懷?！白鳛楹⒆?，他們希望被看見”。

鄒敏表示，諸如“孩子不想去上學(xué)，可能是因?yàn)樗睦锏哪芰亢艿?，就類似我們的汽車沒油了！”這個時候，可以容許孩子休息一下，給其“加點(diǎn)油”，或者去找專業(yè)的醫(yī)生咨詢、檢查，或是通過治療讓孩子穩(wěn)定情緒之后，狀態(tài)好轉(zhuǎn)之后再去學(xué)校。

“凌晨2點(diǎn)的‘輕生電話’”

有一次，凌晨2點(diǎn)鐘，正準(zhǔn)備躺下睡覺鄒敏接到了一個電話，電話那頭，傳來低沉的聲音：“我要從窗子那里跳下去！”短短幾個字讓鄒敏驚出一身冷汗！

她一邊接聽電話，一邊打開電腦尋求“后援”，交流過程中，鄒敏了解到，這是一位輕生的母親，而她身邊的搖籃里還躺著熟睡的孩子，若不及時挽救，母子倆都有生命危險。緊急之下，鄒敏穩(wěn)定自己情緒的同時，也一邊極力說服這位母親。最終，通過一系列努力，團(tuán)隊(duì)后援人員很快確定了來電者的坐標(biāo)，并聯(lián)系到當(dāng)?shù)毓?，成功化解了一場“生死危機(jī)”。

作為武漢市突發(fā)公共事件心理救援與危機(jī)干預(yù)隊(duì)成員，鄒敏稱，從事危機(jī)干預(yù)是一項(xiàng)很有挑戰(zhàn)性的工作，我（需要）快速做一些危機(jī)干預(yù)流程、穩(wěn)定化及相應(yīng)的評估，包括快速尋求后援支持等等。

鄒敏同時也呼吁，對于身患抑郁或者雙向情感障礙、焦慮癥的人士，家人和朋友要多一些關(guān)心關(guān)注，時常觀察他們有沒有自殺或者自殘傾向。

“家長的貶低，易引發(fā)孩子患抑郁癥！”

在采訪中，鄒敏曾談到一個正在讀六年級的孩子，父母均為高知識分子，而媽媽因患產(chǎn)后抑郁，養(yǎng)育過程中不自覺地將壞情緒“蔓延”至孩子身上，生出很多負(fù)面情緒?！案吲d的時候，把孩子捧在手心當(dāng)作寶，不高興的時候，則會對孩子冷言冷語！”鄒敏稱，家屬可能并沒有覺得自己有何“異樣”，但態(tài)度和言語已經(jīng)在無形之中對孩子心靈造成了傷害。

再如，曾經(jīng)一個男孩向鄒敏訴說過這樣的煩惱：“每次我去外婆家，外婆就炫耀讀博士的表哥多么優(yōu)秀！去奶奶家，奶奶又說我長得胖？約爸爸去吃包子，又被爸爸說長得像個包子，跟媽媽的互動中，因?yàn)橄氤詿颈粙寢尷渎洌　?/p>

對此，鄒敏表示，家長在不知不覺中對孩子的貶低、看不上，無形中會擊垮孩子的自尊心，使其缺乏自信。而在與同學(xué)的相處中，極易變成“討好型”人格，若長期無處排解情緒，就會引發(fā)抑郁癥。

對于如何去培養(yǎng)一個身心健康的孩子，鄒敏也給出了自己的建議：家長要做到對孩子有更多的傾聽、看見。比如看見孩子的努力，了解其各個年齡階段的需求：不僅是生理，更是心理。同時，還要關(guān)注到他心里的渴望，渴望認(rèn)可、渴望互動，良好的家庭氛圍一定是平等的，而非控制的。

“每一種情緒都值得被看見”

2024年8月，中國疾控中心發(fā)布的《青少年心理健康地圖》顯示，在接近10萬名13~18歲的青少年受訪者中有高達(dá)14.4%的青少年自感幸福感較低?！吨袊鴩裥睦斫】蛋l(fā)展報告（2019-2020）》也揭露了一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：約3000萬青少年正在經(jīng)歷情緒、行為等問題困擾，中國青少年抑郁檢測率為24.6%，而該群體中接受合理診療的人群比例不足20%。

湖北省精神衛(wèi)生中心臨床心理科副主任醫(yī)師，中國心理學(xué)會臨床與咨詢心理學(xué)注冊督導(dǎo)師張淑芳表示：“2023年中國心理健康藍(lán)皮書數(shù)據(jù)顯示兒童青少年的問題占16.7%，主要受學(xué)習(xí)壓力、人際關(guān)系、家庭關(guān)系等等因素的影響。結(jié)合臨床工作，依托諸如北京新陽光慈善基金會這樣的組織，呼吁社會共同關(guān)注青少年心理健康問題，從而形成以醫(yī)、校、家、社多方結(jié)合的治療方式?！?/p>

在青少年抑郁高發(fā)的當(dāng)下，新陽光微笑抑郁者守望行動項(xiàng)目，致力于為青少年提供公益心理咨詢、社群活動等心理支持服務(wù)。我們相信，痛苦不分輕重，每一種情緒都值得被看見。(大象新聞記者 朱久陽)