在很多年前，我在四惠站一號(hào)線換乘八通線時(shí)，曾經(jīng)冒出過一個(gè)想法，人活著真不容易啊，很多人還沒有活過我的歲數(shù)。

中國(guó)人說“享年”，拆開說就是“享受在世年歲”，意味著活著是一種獎(jiǎng)勵(lì)。于是在偶爾的低落時(shí)想到，我已經(jīng)活過了王勃的年紀(jì)，曹植的年紀(jì)，李商隱的年紀(jì)，甚至快到了加繆的年紀(jì)，就還挺給自己打氣的，還在堅(jiān)持。卡爾維諾說，死亡是你加上這個(gè)世界，再減去你。

前幾天看了朱德庸漫畫新書的線上直播讀者見面會(huì)。朱德庸分享了自己三十多年來在死亡陰影下的故事。他父親在四十三歲的時(shí)候，才有他這個(gè)兒子。他小時(shí)候（小學(xué)、初中）每年除夕吃年夜飯都會(huì)惴惴不安地想，明年還有沒有機(jī)會(huì)跟父親一起吃年夜飯啊。當(dāng)然這種想法沒有說出來，自己一個(gè)人默默承受。

小孩子有時(shí)候有一種特別的堅(jiān)強(qiáng)，自己默默承受痛苦的力量。我忽然想起來細(xì)妹青春期開始發(fā)育的時(shí)候，胸部有點(diǎn)疼，她自己默默地想，我是不是得乳腺癌了。自己默默擔(dān)心了一周，才開口跟媽媽講。后來當(dāng)然知道是虛驚一場(chǎng)。

朱德庸說自己吃年夜飯時(shí)的那種想法一直持續(xù)了三十多年，直到他父親八十多歲了，到了他可以接受按照自然規(guī)律失去父親的那個(gè)年歲，這種擔(dān)心才放下。不過更離奇的是，雖然他想過自己父親種種可能的死因，但最后統(tǒng)統(tǒng)沒有出現(xiàn)。他父親是在九十四歲高齡，在他母親壽宴上吃長(zhǎng)壽面噎到窒息而離開人世的。

你擔(dān)心的，常常并不會(huì)發(fā)生。二十多年來，我一直是《三聯(lián)生活周刊》最后朱德庸四格漫畫的忠實(shí)讀者，看直播，當(dāng)年的不惑中年也變成了頭發(fā)花白的花甲老人。聽他坦露心聲，聽他緩緩道來。原來看起來那么才華橫溢、放蕩不羈的人，也有他內(nèi)心的脆弱和忐忑。所以他筆下的死神形象，那么友好、溫和、幽默。

對(duì)某一些事?lián)鷳n，是我們作為人類的本能。也因?yàn)閾?dān)憂，我們作為一個(gè)物種才延續(xù)至今。

所以，我對(duì)自己說，你可以為未來?yè)?dān)憂，沒有關(guān)系，你明白自己的處境就好。去做事，做具體的事，在每一個(gè)微小的結(jié)果里，度過愉快、充實(shí)的一天。（北京青年報(bào) ◎Mushroom）